A l’aéroport

«On se rend dans un tribunal aménagé dans l’enceinte de l’aéroport. Je ne comprends rien, on ne me comprend pas. L’avocat est impuissant. Il avait demandé un traducteur, mais il n’y a personne. On me ramène sans ménagement en prison et le lendemain deux policiers viennent me chercher, ils me menottent à nouveau. La jeep s’arrête devant un avion à destination de Colombo. Je me débats, on me houspille, je crie, on me somme de me taire. Lorsqu’on me fait monter dans l’avion, je mords un policier; je suis totalement paniquée.»

Difficile intégration

«Quel cauchemar! Je restais enfermée tout le temps. J’étais en cage. Je n’osais pas sortir. Par la fenêtre je voyais des gens: que font-ils? Où vont-ils à marcher si vite? Tout est gris. Partout du bitume. J’ai peur. Je me sens comme un arbre que l’on a arraché. Mes racines n’arrivent pas à trouver un sol propice pour reprendre vie. L’opulence de la Suisse m’indiffère. Je me renferme sur moi-même, sans cesse sur mes gardes. Je reste prudente, méfiante et surtout très seule. J’attends mon mari. J’attends toujours mon mari. Je ne fais que ça.»

L’apprentissage du français

«Ma langue ne s’écrit pas en alphabet latin. Comment vais-je faire pour apprendre le français? D’abord le vocabulaire. Il me faudra un certain temps pour le maîtriser. Pendant quatre ans, je progresse peu. Mais c’est comme une renaissance, la pratique de cette langue me plaît chaque jour davantage. Et surtout, elle me permet de m’ouvrir aux autres. Je décide de m’investir de toute mon âme, le français sera ma porte d’entrée vers une vie meilleure.»

Là-bas, l’âme est sans cesse nourrie

«Il faut compter 4’500 francs rien que pour les billets d’avion. C’est vrai que c’est cher, mais l’argent n’est pas important. Retrouver ma mère, mon frère un mois durant, voilà ce qui l’est vraiment. Le retour en Suisse est toujours difficile. Ici on vit dans un appartement sans âme. Là-bas, l’âme est sans cesse nourrie; j’aime me coucher devant la maison, je ressens la beauté de la vie au plus profond de moi. La nuit, nous ne dormons pas sur des matelas, mais sur des feuilles de palmiers, une autre manière de rester connectés à la nature. Il y a toujours des personnes qui viennent nous rendre visite. On ne prend pas rendez-vous. Les gens passent, entrent et c’est tout. En Suisse, c’est très rare qu’une personne sonne à la porte pour simplement venir boire une tasse de thé.»

Le travail en Suisse

«J’aime la Suisse. J’ai mis beaucoup de temps à m’y sentir bien et surtout à y trouver ma place. Je me suis même habituée à la rigueur du climat. Mais en Suisse, le travail est au centre de nos vies. Même les femmes doivent seconder leur mari, un seul salaire ne suffit pas; au Sri Lanka, la femme a davantage de temps, elle s’occupe des enfants, du ménage. En Suisse, la charge mentale d’une femme est importante, elle doit penser à tellement de choses. Mon mari organise son rythme de vie plus tranquillement. Même s’il travaille à temps plein, il a davantage de temps libre que moi.»

Une âme sauvée par Dieu

«Souvent, en Suisse, je suis surprise d’entendre des personnes qui craignent la mort. Je ne crains pas la mort, elle fait partie de la vie. Si mon mari mourait, je serais triste, mais je continuerais ma route. On naît, on meurt, rien de plus normal. Et si je m’écoutais vraiment, si je n’étais pas attachée à mes enfants, j’aimerais partir pour un long voyage. Non pas au Sri Lanka, mais en Inde. J’aimerais prendre le temps de visiter les temples hindous. Je crois que les épreuves comme les grands bonheurs que j’ai vécus m’ont rapprochée d’une forme de spiritualité. Je crois au Karma et dans la réincarnation, celle d’une âme sauvée par Dieu.»